Kuolema ei ole loppu: David Foster Wallace, James Murphy ja Uusi vilpittömyys

Kuolema ei ole loppu: David Foster Wallace, James Murphy ja Uusi vilpittömyys

David Foster Wallace Gary Hannabarger / Corbis

Ehkä kaikkein epäoikeudenmukaisin kritiikki David Foster Wallacea kohtaan on se, että hän oli postmoderni älymies, joka oli enemmän kiinnostunut metakuvallisesta pyrotekniikasta kuin tarinankerronnasta. Mutta kuka tahansa, joka tekee valituksen, ei todellakaan ole lukenut yhtään Wallacen teosta, ainakaan hänen tärkeintä esseeään 1993 'E Unibus Pluram: Televisio ja Yhdysvaltojen kaunokirjallisuus' [PDF]. Sillä täällä Wallace kritisoi voimakkaimmin postmodernista amerikkalaista kaunokirjallisuutta ja sen tärkeintä asetta, patricidal ironiaa. Tappamalla heidän kirjalliset esi-isänsä ja pilkkaamalla jatkuvasti 20-luvun puolivälin hokey-vilpittömyyttäth-vuosisadan perustaminen, Wallace väittää, että ironistit kaikilla taiteen muodoilla olivat vakavassa vaarassa jättää meidät ilman kommunikaatiovälineitä korvaamaan tuhoutuneet vanhentuneet muodot:


Ironisena, viihdyttävänä sellaisenaan, on melkein yksinomaan negatiivinen tehtävä. Se on kriittinen ja tuhoisa, raivaava. Postmodernit isämme näkivät sen varmasti. Mutta ironia on yksiselitteisesti hyödytöntä rakentamisen suhteen. … Syy siihen, miksi läpäisevä kulttuurinen ironia on kerralla niin voimakas ja tyytymätön, on se, että ironisti onmahdotonta kiinnittää. Kaikki Yhdysvaltojen ironia perustuu implisiittiseen 'En tarkoita tarkalleen mitä sanon'. … Jokainen, jolla on harhaoppinen sappi kysyä ironistilta, mitä hän todellisuudessa edustaa, näyttää lopulta hysteeriltä tai prigiltä. ('E Unibus Pluram: Televisio ja Yhdysvaltojen kaunokirjallisuus')

miksi rakastamme niitä, jotka satuttaa meitä

Joten ne meistä, jotka eivät ole tarpeeksi muodikkaita huomauttamaan, että keisarilla ei ole vaatteita - tai yksinkertaisesti etsimään tapaa tarkoittaa sitä, mitä sanomme ja sanomme, mitä tarkoitamme, ja pyytää samaa muilta, ovat velvollisia olemaan ottamatta mitään kantaa ollenkaan, pelkäämme, että paljastamme ne, joilla ei ole vaatteita, tai yksinkertaisesti merkityksetön - viimeinen asia, jonka kukaan haluaa olla. Mutta mitä enemmän me olemme huolissamme siitä, miten muut kokevat meidät, sitä vähemmän teemme mitään havaitsemisen arvoista.

vinkkejä kaukosuhteisiin

Taiteilijat, kuten Wallace ja Murphy, ovat ratkaisevan tärkeitä, koska ne voivat pelastaa meidät toissijaisen arvaamisen ja itsevarmuuden kierteestä. Nämä taiteilijat, jotka ovat enemmän kiinnostuneita olemaan eturintamassa ja vartioimatta kuin viileät, edustavat nykyistä vastalääkettä kaikelle ironiselle ontelolle. Musiikillisesti luulen, että ehkä Sufjan Stevens on yksi näistä taiteilijoista, huolimatta hänen työnsä korkeatasoisuudesta. Tai Hold Steady, joka sai indie-lapset likaantumaan klassisen rock-hymnin suhteen sinikauluksista katolisista koululaisista. Tai Animal Collective, joka teki korkean taiteen albumin isistä olemisesta. Vaikka et pidä näiden artistien musiikista, voit ehkä nähdä, kuinka tunteiden pitäminen hihoissa on heidän etusijalla. Ainakin heistä ei ole tullut kriittisiä kultaseniä ja suosittuja fanien keskuudessa pyörittämällä niitä hihoja.

Joten jos Wallace oli postmodernisen kaunokirjallisuuden uuden vilpittömän liikkeen johtaja, väitän, että Murphy on Wallacen musiikillinen perillinen, joka hyötyy samasta yleisöstä, jota Wallace on viljellyt ja joka on suoraan innoittanut hänen ei-ironista lähestymistapaansa. Sekä Wallace että Murphy työskentelivät niiden tyylilajien muodollisissa rajoitteissa, joita yritettiin ylittää: Murphy käytti tanssimusiikin tyylikästä pinnallisuutta syvällisten emotionaalisten kokemusten tutkimiseen, kun taas Wallace käytti metafiktion kielioppia ja temppuja paljastamaan avantin sudenkuopat. -garde ja ironista. Murphyn kaareva toimitus kappaleilla, kuten 'Losing My Edge' ja 'North American Scum', tasapainotettiin häpeämättömällä suoruudella 'Someone Great' ja 'I Can Change'. Aivan kuten Wallace käytti postmodernisen metafiktion troppeja paljastamaan ajatonta ja postmodernista todellisuutta ihmisen tilastaÄäretön on, Murphy käytti maailman seksikkäimpien, muodikkaimpien juhlien musiikillista lingua francaa tunnustamaan kauhistuttavan neliömäisen, mutta totta ja väistämättömän todellisuuden ikääntymisestä ja elämän ohjaamisesta, kun puolue lopetetaan.


Ehkä olet kyllästynyt kuulemaan Murphystä ja Wallacesta, ja ehkä heidän työnsä ei ole sinun teekuppi. Mutta kehotan sinua löytämään jonkun taiteilijan, joka on ja joka on sitoutunut pudottamaan teon ja sanomaan mitä hän tarkoittaa. Luoda taidetta, jota rakastamme sen epäyhtenäisesti positiivisesta läsnäolosta, sen sijaan, että alistaisimme pilkkaavasti jotakin kylmää asiaa kieltäytymällä täyttämästä tyhjyyttä, jonka se jättää. Koska elämme aikoina, jolloin tällainen sitoutuminen tuntuu vielä harvinaisemmalta kuin melkein kaksikymmentä vuotta sitten, kun Wallace diagnosoi sen ensimmäisen kerran - ajankohtana, jolloin keskimääräisellä internet-hahmolla tai animoidulla GIF: llä voi olla välittömämpi valuutta kuin huolellisesti kirjoitettu lyhyt tarina tai balladin kertomus, mutta vähemmän pysyvää voimaa. Eikä sillä, että ensimmäisillä ei ole paikkansa - mutta jälkimmäisten on oltava paikalla tyydyttääkseen merkitysnälkämme, kun vihje tai GIF: n viehätys loppuvat ja lyöt kannettavan tietokoneen kiinni uupuneena. Bändi hajoaa ja kirjailija on kuollut, mutta minun tuskin tarvitsee huomauttaa, että heidän jälkeensä jättämät vilpittömyyden artefaktit ovat kuolemattomia. Joten tässä olen, puhallan ”Dance Yrself Clean” -ääntä voimakkaalla voimalla, kun ikkunoista tulee kevätkylmää ja pelätäänVaalea kuningasedessäni, uskaltautuen antamaan paskaa.

merkkejä siitä, että hän on hyvä sängyssä